你是哪一款？

本文是特邀平面设计师卢涛为《字体故事》一书撰写的书评。原文登载《新京报》书评版。另可参考本书译者谈。本书近期由字节社出版电子版，优惠预售中。

2011年9月，在《纽约时报》畅销书榜单前十位里面出现了一本叫《Just My Type》的书，我这一款？我这一型？我这一号？——而它的副标“A Book About Fonts”，告诉你这居然是一本关于字体的书！呃，老外的口味究竟是怎么啦？一股强烈的反胃不禁让我回闪到我的朋友方老师，每每在专业字体课堂上面对一群两眼无神的同学们的那种无力感，他毕竟还是一个绕着教学大纲走的海归派。因为只要随便翻看一本正常点的关于字体的书，它们都会不厌其烦地从六百年前的约翰内斯·古登堡向你扯起。而这本《字体故事：西文字体的美丽传奇》则是这样开头的：“在布达佩斯，外科医师们为十七岁的印厂学徒哲尔吉·绍博施以手术。因为失恋，他将心上人的姓名铸成铅字，吞入腹中。”哇～～好惊悚！即便是 Ellen Lupton 所著的那本业内口碑不错、亲和易读的《字体设计指南》（上海人美，2006年版）亦毫不例外地以字母/Letter、文本/Text、栅格/Grid 划分篇章；就算 Lewis Blackwell 把这个悠久传统浓缩到《西方字体设计一百年》里，也没有多少同学会对一个世纪前马里内蒂的未来主义宣言有多少兴趣。假如我们的方老师手持的是 Simon Garfield（西蒙·加菲尔德）的这本“美丽传奇”的话，整个课堂情景很可能会变成一场跌宕起伏的故事会——那个折腾出苹果电脑和大部分叫 ixx 的电子新玩意儿的人，其行为动力来源于大学辍学后窜入的一个书法课堂（第3页）；当你知道 Eric Gill 与他女儿、妹妹、宠物们的放荡程度和他把玩字体的技艺一样精湛的话，你从此就对 Gill Sans 烙下了阴影（第43页）；本世纪来自瑞典最大的一次争议是宜家把它的商品目录用字更换成了 Verdana，以至于某些 Futura 的死硬派痛感 O 和瑞典肉丸之相关联的光辉岁月已成过往！（第82页）以 Gotham 打出的“YES WE CAN”口号是奥巴马选胜的法宝吗？但至少最近另一个党派求上香似的开始用 Gotham 武装自己了（第248页）。用纽约 Pentagram（五角星）设计公司的 Michael Bierut 的话来说，这位 Garfield 先生正是我们设计界期待已久的那位文化大使。因为当一本讲述字体的书都可以成为畅销书的话，那么说明这个本属于专业领域的话题开始融入主流社会，无所不在了。在书中，Garfield 为此列举了一个名叫 Cyrus Highsmith 的纽约设计师的一次尝试——过一天没有 Helvetica 的日子。普通人一开始并不会意识到这是一个多么巨大的挑战：不看有 Helvetica 的东西，不用任何带有 Helvetica 字样的东西和交通工具。针对后者，这意味着他要和纽约地铁泪别了——另一个死硬派设计古董 Massimo Vignelli 花了几十年的时间让 Helvetica 成功的全面值入了纽约这庞大的地下系统。经过整整一天的扭曲和无趣后，海史密斯发现这种尝试是徒然的——除非你退缩到自给自足的农耕状态，不然和 Helvetica 的作对意味着放弃“现代”。接下来的问题是，为什么就是这个 H 呢？——请翻到书的第147页。早几年，在那本同样名噪一时的《Helvetica》纪录片里，英国著名设计评论家 Rick Poynor（里克·波诺）曾说过：“字体总是在传达某种情绪和氛围，赋予词语某种‘色彩’”。是啊，要知道在产生“字体/Font”这种称谓的570年里，前500年里大众是没有机会去体会那种“情绪和氛围”的，那些是隶属于欧洲教廷和上层贵族用来交流和把玩的特权，想想那些奢华到令人发指的精装书吧（当然在这方面，我们的御书房也是从来不输给洋人的）。只有大众市场的形成——1935年 Allen Lane（艾伦·莱恩）创立了企鹅图书，字体搭载了平装书这种廉价载体，大众才有机会培养属于他们自己的“情绪和氛围”；而1984之所以成为《1984》，是因为之前的电脑上只有一种冰冷的字体，而在这年开启的苹果及 PC 时代才出现了多款可选择性。现在，当你打开任意下拉菜单，都有从 A 到 Z 数以百计的字体以统一的屏显面目静候在那里等待你的临幸。这种统一的表象下面是 N 个世纪以来字体的鱼龙混杂，是不分族类的鳞次栉比。你随机在“B”字头上滑动，然后怎么选呢？——有用香蕉皮画出来的 BANANA.strip Regular 体，或者是体现古典时期的优雅且不失传统的 Baskerville 体？也可以是30年来一直在用视觉反体制的 Neville Brody 在2010年新设计出来的 Buffalo 水牛体，它毫不客气地充斥在那年“对着干”的伦敦“反设计节”上；要是不小心手滑到史上最糟糕字体排行榜第三名 Brush Script 伪手写体上，你会显得很没品位的。记者出身的 Garfield 并非是要把自己伪装成一种专业范儿，和他以前一直努力把各种古怪兴趣写成畅销书的热情一样，他站在大众的视角去审视周遭种种字体事件，犹如调查记者般的掘地三尺勾连起前后数百年间关于字体的秘密、隐情和八卦。正是 Garfield 的非专业身份的书写，才一扫过往那些专业书籍的腐朽气息。每一种字体只有还原到发生的语境之中，你才能得到另一种评判的尺度，而之前的尺度都是被专业术语所把持。因此人们对这本书的欢呼才显得如此浓烈和愉悦。即使我们这些贴着“专业”标签的人士或学院师生们，事实上也和西方普通读者一样陷入在菜单里成百上千款字体的不知所措中，何况它们和我们没有任何史脉、感情上的交集。选择权一旦开放，哪一款才是你的呢？这真是个棘手的问题，要知道在2007的某一天，一位新西兰的职业女性就因为不经意使用了大写字母而丢了工作，不是我吓你。在该书呈现了200款字体的原貌，讲述了所有这些故事后，最终还是要回到问题的起点——英文书名《Just My Type》一语双关地揭示了只有了解这些来龙去脉，在相应的语境里才能知道哪一种是更适合的选择。就一般大众而言，很难说清楚哪一种字体更好，但对于某款字体的厌恶感往往来自于它被过渡使用过后。像 Helvetica、Avant Garde、Times New Roman、Comic Sans 这几个被投诉大户，也同样是被用的最频繁的几个——这就像当下任何一个热过头的热词一样。不管你下次点击下拉菜单之后停滞的时间是更长还是更短，至少我相信 Garfield 的这本《字体故事》很快会出现在方老师的讲桌上。